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El contador

Literatura y modernidad en la Espana de los Austrias

LUIS GOMEZ CANSECO
UNIVERSIDAD DE HUELVA

Se cumplen cuatro siglos de la
muerte de Mateo Aleman. El
Guzmdn de Alfarache sigue siendo
un gran desconocido entre los
cldsicos de 1a literatura espafiola
y su autor, poco mas que un
nombre en los manuales. Sin
embargo, la autobiografia del
picaro es un libro vivo con mucho
que decir sobre el ser humario,
mientras que la figura del
contador Aleman se abre hacia
otra Espania posible, pero fallida,
dentro de la Monarquia de los
Habsburgo. El hombre y su libro,
profundamente unidos, ofrecen
claves decisivas para entender
una historia que no nos es ajena.

diera parecer que Mateo Alemin
vivid una existencia anodina, la
de un contable que escribia libros
a ratos muertos. Pero nada mas lejos de
la verdad, pues en su vida se entrecruzan
las tensiones de la sangre familiar, la no-
vedad de los mercados, las arbitrariedades
del matrimonio, la conciencia de la mo-
dernidad, la literatura convertida en nego-
cio, la configuracién del Estado Moderno
o la puerta de salida hacia América. No
es poca cosa para quien estuvo inserto en
esa Espafia que, a caballo entre los siglos
XVI1y XVII, oscilaba entre el humanismoy
la Contrarreforma, entre la tradicién y la
modernidad, entre la limpieza de la san-
gre y la fuerza del medro, entre la nobleza
y el poder del dinero.

Aunque carezcamos de un documento
que lo acredite, parece mas que probable
que los origenes familiares del escritor se
remonten hasta Juan Aleman, mayordo-
mo del concejo de Sevilla conocido como
Pocasangre, que fue quemado en 1497 por
judaizar. No es un dato menor, a pesar de
lo cual su padre, Hernando Aleman, lle-
garfa a ejercer como médico en la carcel
real de la misma ciudad. Tampoco lo es el
hecho de que su madre, Juana Lopez del
Nero, fuera hija de un comerciante de ori-
gen florentino, en una confluencia entre
conversos y mercaderes italianos llamati-

vamente frecuente en la Sevilla del Qui-
nientos.

Portada de la primera parte de

Mateo, primer hijo varén del matrimo-
nio, fue bautizado el miércoles 28 de sep-
tiembre de 1547 y hubo de hacer sus prime-
10s estudios en el colegio sevillano de los
jesuitas, cuyo modelo de ensenanza —la
ratio studiorum— encarecié en la Ortografia
castellana. De ahi pasé al bachillerato en Ar-
tes y Filosofia por la Universidad de Maese
Rodrigo, para terminar estudiando medi-
cina en Alcala de Henares. La muerte de su
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padre interrumpié esos estudios vy, si llegd

a obtener el titulo, nunca ejercid como tal,

aunque esos conocimientos médicos re-
aparezcan una y otra vez en sus escritos.
No obstante, la primera vocacién del joven
Aleman fueron los negocios, no siempre
transparentes, en los que se vio inmerso
desde 1568 y para el resto de su vida. En
uno de esas transacciones, firmada con
el capitdn Alonso Herndndez de Ayala, se
comprometié a casarse con su pupila Cata-
lina de Espinosa en caso de incumplir con
los pagos. La clausula se ejecutd en 1571
y le trajo de cabeza toda la vida, hasta el
punto de llegar a comparar el matrimonio
con la carcel,

Un autorretrato

# ...como yo y mis padres habemos
sido y somos cristianos viejos y de
buena y limpia generacién, y no

de casta de judio ni de moros ni de
herejes ni de los nuevamente con-
vertidos a nuestra santa fe catdlica,
y que yo ni los dichos mis padres y
abuelos habemos sido penitencia-
dos por el Santo Oficio de la Inquisi-
cién; y que soy de edad de treinta e
cuatro afos, alto de cuerpo, la nariz
larga, barbitahefio escuro, y tengo
sobre el dedo pulgar de la mano
izquierda una pequenia herida junto
a la muneca, que son las sefias de
mi persona.

José Gestoso. Nuevos datos para ilustrar
las biografias de Juan de Mal Lara y de Ma-
teo Alemdn. La Regidn, Sevilla, 1896.

NEGOCIOS Y PAPELES. La vida y
los negocios siguen, aunque con
tiempo suficiente para fomentar
la fe religiosa —y las relaciones
sociales— profesando
hermano en la Cofradia del

Dulcisimo Jesiis Nazareno,
para la que, ya como her-
mano mayor, llegaria a re-

como

dactar su regla en 1578. Pero solo dos atios
después, cuando parece haberse matricu-
lado en leyes en la Universidad de Sevilla,
entra en la carcel por un nuevo impago.
No seria la dltima vez. En esa situacién,
parece légico que, a finales de 1581, soli-
citara licencia para pasar al Perd. El per-
miso le fue concedido, aunque decidid
declinar en su derecho, acaso porque se le
abrieron las puertas de la administracién
real. Corre la primavera de 1583 y le vermnos
inspeccionando por las bravas las alcaba-
las de Usagre. La intervencién terminara
con sus huesos en la carcel de Mérida, pero
en 1585, asentado en la corte, ya ejerce
como contador de resultas de su majes-
tad. Fueron tiempos de abundancia y un
atio después decide adquirir un solar en la
madrilefia calle del Rio con la intencién de
edificar casa propia. Las comisiones reales
le llevan por Lorca, Murcia y Cartagena,
donde asegura haberse salvado milagrosa-
mente de un disparo de canén, mientras
visitaba unas galeras. Aleman atribuyd el
milagro a la intervencién de San Antonio
de Padua e hizo voto de escribir su vida.

Antes de hacerlo, en 1593, recibié una
nueva comisién por parte del Consejo de
las Ordenes para examinar las condicio-
nes en que vivian los condenados en las
minas de azogue de Almadén, cuya explo-
tacién llevaban los famosisimos Flcares.
Tras muchos forcejeos con los adminis-
tradores, se iniciaron las pesquisas y los
interrogatorios, de los que nos queda el
testimonio de un espeluznante informie
redactado por el propio Aleman, donde los
condenados dan cuenta detallada de su te-
rrible existencia. Pero todo acabd en nada,
pues el Consejo mismo, cediendo al poder
sin limites de los banqueros alemanes, in-
terrumpio la inspeccién. Fue posiblemen-
te uno de los Ultimos trabajos que el escri-
tor hizo para la Corona. En los siguientes
anos aparece lejos de la administracién
publica y enredado de nuevo en negocios
de toda indole con los que sobrevivir.

LETRAS SON DINEROS, Resulta verda-
deramente milagroso que, entre tanto ir
y venir, encontrara tiempo y sosiego para
la literatura, pues hacia 1597, frisando ya
con los cincuenta afios, Mateo Alemin
se presentd ante el mundo como escritor
con la traduccién de unas odas de Horacio,

Detalle del retrato de Mateo Aleman

grabado en cobre por Piere Perret.
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Ilustracién de la edicién conjunta de

las dos partes del Guzmdn de Alfarache

publicada en Amberes por

Jerénimo Verdussen en 1681,

impresas en un pliego suelto. Esa suma de
latines, horacianismo y discurso moral
encaja a la perfeccién con el proyecto ini-
cial de humanista que Aleman trazd para
si mismo. Ahi debe enmarcarse esa Historia
de Sevilla, en la que estuvo trabajando, aun
cuando solo nos haya llegado la noticia de
su existencia. Y es que Aleman posible-
mente aspird en alglin momento a entrar
en ese circulo de escritores e intelectuales
sevillanos formado en torno al pintor Fran-
cisco Pacheco. Aun asi, lo cierto es que sus
esfuerzos fueron en vano y terminaria re-
firiéndose a su ciudad como “madrastra”.

En la corte madrilefia, sin embargo,
Alemén conecté de manera activa con un
grupo de letrados y funcionarios reales que
compartian una misma ideologia trufada
de moral estoica, cristianismo, atencién
a los pobres, reforma social y tacitismo
politico. En el se integraron gentes sena-
ladas en la administracién de Felipe II,
como Cristébal Pérez de Herrera, Hernan-
do de Soto, Francisco Vallés o Alonso de
Barros. A esos afanes parece responder el
retrato que, en 1597, encargd al grabador
flamenco Pierre Perret, donde se muestra
con atuendo cortesano, sefialando con una
mano hacia un desolador emblema moral
y sosteniendo con la otra un libro de Cor-
nelio Tacito (véase pagina anterior). Pero
lo cierto es que, junto a esa desconflanza
tacitista, que invitaba a vivir atento a la
amenaza de los semejantes, en Alemin
se percibe también una honda conflan-
za en el ser humano y en su capacidad de
mejorar, en la educacién, en la interven-
cién politica, en los nuevos saberes y en
las posibilidades del presente, que le lleva
a reprender en su Ortografia a 1os perezosos
que “se contentan con lo que otros han
trabajado, sin levantar el pensamiento a
investigar cosas nuevas, curiosas y de im-
portancia”.

Esa suma de contrarios queda perfecta-
mente plasmada en el Guzmdn de Alfarache,
cuya primera parte, terminada en 1597,
vio la luz en 1599, al poco de ser coronado
Felipe III. El éxito del libro, si bien tuvo
que ser una valvula de oxigeno para Ale-

EN SU VIDA SE
ENTRECRUZAN LA
LIMPIEZA DE SANGCRE,
LOS MERCADOS, EL
HUMANISMO, LA
MODERNIDAD, LA
REFORMA SOCIAL, EL
ESTADO MODERNO Y EL
HORIZONTE AMERICANO

man, se convirtié en objeto inmediato de
deseo para libreros e impresores, dando
lugar a una avalancha de ediciones pira-
tas, en alguna de las cuales llegd a par-
ticipar el mismisimo autor para asi salir
de deudas. Y es que Alemdan, en un gesto
de verdadera modernidad, tuvo la inteli-
gencia de entender que la literatura era
también negocio y que la gente estaba
dispuesta a dejarse los dineros para en-
contrar entretenimiento en la flccién.
Contd, ademas, con el asesoramiento de
su primo sevillano Juan Bautista del Ros-
S0, que vino a ejercer como un moderno
representante literario y le ayudé a plani-
ficar ventas, tirar ediciones y buscar mer-
cados en Portugal o América.

Pero no le fueron las cosas también
como para evitar un nuevo paso por la car-
celen la que su padre habia ejercido la me-
dicina. Satisfecha la deuda con la entrega
de quinientos ejemplares del Guzmdn, Ale-
man afrontd una nueva empresa literaria
para cumplir con el voto hecho a San An-
tonio, pero también para agenciarse una
renovada fuente de ingresos. El San Anto-
nio de Padua vio la luz en 1604, pocos meses
antes de que se publicara la segunda parte
del Guzmdn de Alfarche. Este segundo picaro
salié de las prensas de Pedro Craesbeeck,
en Lisboa, donde Aleman se encontraba
procurando obtener el maximo provecho
de sus quehaceres literarios con no menos
de dos ediciones del San Antonio y otras tres,
en formatos diversos, del segundo Guzmdn,
Para entonces, el escritor, préximo a cum-
plir los sesenta afios, compartia casa, ne-
gocios y amores con Francisca Calderdn,
una joven de la que habia sido tutor y era
ahora amante.

CAMINO DE MEXICO. En ese pertinaz afin
por sobrevivir que fue la vida de Mateo Ale-
man, sus ojos se volvieron hacia Indias,
para lo que solicité licencia a la Corona pa-
sara Nueva Espana. Enel documento, lleno
de medias verdades, afiade a su apellido un
muy postizo “de Ayala”, se queja del poco
premio que han recibido sus labores y sus
letras, apela a un “primo hermano muy
rico” asentado en las minas de San Luis de
Potosi y hace pasar por su hija a Francisca
Calderdn, “de veinticuatro afios, triguefia,
con un lunar debajo de la oreja izquierda”,
brillando por su ausencia su mujer, Cata-
lina de Espinosa, a la que terminaria por
abandonar en Sevilla. Llama la atencién
que, en abril de 1607, Aleman hiciera dona-
cién a Pedro de Ledesma de su casa madrile-
fia, asf como de los privilegios de impresién
y venta del Guzmdn de Alfarachey el San Antonio
de Padua. Pero es que a Ledesma, como se-
cretario del Consejo de Indias, le correspon-
dia autorizar los pasajes. Uno y uno, dos.
Desnudo de pasado, Aleman embarcd
con su pequeno séquito de hijos, amante
y criados en junio de 1608 para llegar a San
Juan de Ulda dos meses después. Durante
el viaje pudo tratar a fray Garcia Guerra,
recién nombrado arzobispo de México y
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que la ampararia bajo su manto. De he-
cho, en 1609 trabajaba ya como contador
parala Universidad de México y encuentra
tiempo para retomar sus quehaceres lite-
rarios. Compone un “Elogio” para la Vida
del padre maestro Ignacio de Loyola de Luis de
Belmonte y publica la Ortografla castellana,
que debia traer casi rematada desde Espa-
fia. Ese tratado, de apariencia humilde y
arida, resulta, sin embrago, un gratisimo
ejercicio intelectual, en el que Aleman vol-
vié sobre sus afanes humanisticos y sobre
su defensa cerrada de la modernidad.

En México y a la sombra protectora de
fray Garcfa Guerra, el Aleman mads viejo
encontrd el bienestar suficiente como para

Alemadan, Mateo

Guzmdn de Alfarache, ed. Luis Gémez
Canseco. Real Academia Espanola.
Madrid, 2012.

Cavillac, Mich

Picaros y mercaderes en el Guzmdn de Al-
farache. Reformismo burgués y mentalidad
aristocrdtica en la Espafia del Siglo de Oro.
Univ. de Granada. Granada, 1994.
Cros, Edmond

Mateo Alemdn. Introduccion a suviday a
suobra,

Anaya. Salamanca, 1971.
Michaud, Monique

Mateo Alemdn, moraliste chrétien: De
l'apologue picaresque a I'apologétique
tridentine.

Aux Amateurs de Livres. Paris, 1987.

Portada de su Oriografia castellana,

publicada en México en 1609.

dirigir la Ortografia a su nueva ciudad con
muestras inequivocas de agradecimiento:
“Recibe agora, pues, ijoh, ilustre ciudad
generosal, este alegre y venturoso peregri-
no, a quien su buena fortuna trujo a ma-
nos de tu clemencia, que, como el traba-
jador fatigado del riguroso sol en el estio,
desea repararse del cansancio, debajo del
regalo de tu sombra”. Pero tal remanso de
paz no habria de durarle mucho.

EL ABISMO DE LA MUERTE, En 1611, tras
fallecer el virrey don Luis de Velasco, fray
Garcia se hizo cargo del virreinato de Nueva
Espafia, aunque solo un ano después le lle-
garfa también la muerte, tras una larga y
espantosa agonia. Mateo Aleméan quiso dar
testimonio de primera mano, sin omitir ni
elmas minimo detalle de horror y truculen-
cia, en el que serfa el dltimo de sus libros,
los Sucesos de don fray Garcia Guerra, impreso en
1613. La impresionante Oracidn fiinebre que
cierrala obra, lejos de ser un mero ejercicio
retérico, ofrece un sobrecogedor aviso sobre
la fragilidad de la existencia humana y un
anticipo para la propia muerte, que al poco
le habria de alcanzar. La muerte encontrd
a Mateo Alemdn en 1614, con sesentay sie-
te afos y en la misma situacién de penuria
en la que hasta entonces habia vivido. El
mercader Miguel de Neve, que asistié al
sepelio, declaré afios mis tarde que habia
oido “decir a Baltasar de Cabrera que habia
quedado por su albacea que se habia pedido
limosna para enterrallo”.

En la vida y la obra de Mateo Aleman
se cifra una profunda voluntad de renova-
cién, que alcanzé por igual a la literatura,
la sociedad, la educacién, el conocimiento
o la politica y que apunta a la posibilidad
de una Espafia distinta a la que sostenia
la Monarquia de los Austrias. Pero el fra-
caso que parece atravesar su vida afectd
también a sus ideas. Unicamente la litera-
tura le dio asiento y cobijo en vida y aun
después de muerto. Su Guzmdn de Alfarache
se imprimié por toda Europa y se tradujo
desde muy pronto al italiano, al francés,
al inglés y hasta al latin. No solo eso, la
autobiografia del picaro se convirtié en la
piedra de toque, que, con Cervantes por
medio, abrirfa la puerta a un nuevo modo
de contar historias, la novela moderna. #
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