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Se cumplen cuatro de la 
muerte de Mateo El 
Guzmán de A1farache sigue siendo 
un gran desconocido entre los 
clásicos de la literatura o.::ü~Ja.utv 
y su autor, poco más que un 
nombre en los manuales. Sin 
embargo, la autobiografía del 
pícaro es un libro vivo con mucho 
que decir sobre el ser humano, 
mientras que la flgura del 
contador Alemán se abre hacia 
otra España posible, pero fallida, 
dentro de la Monarquía de los 
Habsburgo. El hombre y su libro, 
profundamente unidos, ofrecen 
claves decisivas para entender 
una historia que no nos es ajena. 

udiera parecer que Mateo Alemán 
vivió una existencia anodina, la 
de un contable que escribía libros 

a ratos muertos. Pero nada más lejos de 
la verdad, pues en su vida se entrecruzan 
las tensiones de la sangre familiar, la no­
vedad de los mercados, las arbitrariedades 
del matrimonio, la conciencia de la mo­
dernidad, la literatura convertida en nego­
cio, la conflguración del Estado Moderno 
o la puerta de salida hacia América. No 
es poca cosa para quien estuvo inserto en 
esa España que, a caballo entre los siglos 
XVI y XVII, oscilaba entre el humanismo y 
la Contrarreforma, entre la tradición y la 
modernidad, entre la limpieza de la san­
gre y la fuerza del medro, entre la nobleza 
y el poder del dinero. 

Aunque carezcamos de un documento 
que lo acredite, parece más que probable 
que los orígenes familiares del escritor se 
remonten hasta Juan Alemán, mayordo­
mo del concejo de Sevilla conocido corno 

Pocasangre, que fue quemado en 1497 por 
judaizar. No es un dato menor, a pesar de 
lo cual su padre, Hernando Alemán, lle­
garía a ejercer como médico en la cárcel 
real de la misma ciudad. Tampoco lo es el 
hecho de que su madre, Juana del 
N ero, fuera hija de un comerciante de ori­
gen florentino, en una confluencia entre 
conversos y mercaderes italianos llama ti­
vamente frecuente en la Sevilla del Qui­
nientos. 

Mateo, primer hijo varón del matrimo­
nio, fue bautizado el miércoles 28 de sep­
tiembre de 1547 y hubo de hacer sus prime­
ros estudios en el colegio sevillano de los 
jesuitas, cuyo modelo de enseñanza -la 
ratio studiorum- encareció en la OrtografÍa 
castellana. De ahí pasó al bachillerato en Ar­
tes y Filosofía por la Universidad de Maese 
Rodrigo, para terminar estudiando medi­
cina en Alcalá de Henares. La muerte de su 

padre interrumpió esos estudios y, si llegó 
a obtener el título, nunca ejerció como tal, 
aunque esos conocimientos médicos re­
aparezcan una y otra vez en sus escritos. 
No obstante, la primera vocación del joven 
Alemán fueron los negocios, no siempre 
transparentes, en los que se vio inmerso 

desde 1568 y para el resto de su vida. En 
uno de esas transacciones, fumada con 
el capitán Alonso Hernández de Ayala, se 
comprometió a casarse con su pupila Cata­
lina de Espinosa en caso de incumplir con 
los pagos. La cláusula se ejecutó en 1571 

y le trajo de cabeza toda la vida, hasta el 
punto de llegar a comparar el matrimonio 
con la cárcel. 

llll ... cómo yo y mis padres habemos 
sido y somos cristianos viejos y de 
buena y limpia generación, y no 
de casta de judío ni de moros ni de 
herejes ni de los nuevamente con­
vertidos a nuestra santa fe católica, 
y que yo ni los dichos mis padres y 
abuelos habemos sido penitencia­
dos por el Santo Oflcio de la Inquisi­
ción; y que soy de edad de treinta e 
cuatro años, alto de cuerpo, la nariz 
larga, barbitaheño escuro, y tengo 
sobre el dedo pulgar de la mano 
izquierda una pequeña herida junto 
a la muñeca, que son las señas de 
mi persona. 

]osé Cestoso. Nuevos datos para ilustrar 
las biogra(las de ]uan de MalLara y de Ma­
teoAlemán. La Región, Sevilla, 1896. 

NEGOCIOS Y PAPELES. La vida y 
los negocios siguen, aunque con 
tiempo suficiente para fo.mentar 

la fe religiosa -y las relaciones 
sociales- profesando como 

hermano en la Cofradía del 
Dulcísimo Jesús Nazareno, 
para la que, ya como her-

dactar su regla en 1578. Pero solo dos años 
cuando parece haberse matricu­

lado en leyes en la Universidad de Sevilla, 
entra en la cárcel por un nuevo impago. 
No sería la última vez. En esa situación, 
parece lógico que, a fmales de 1581, soli­
citara licencia para pasar al Perú. El per­
miso le fue concedido, aunque decidió 
declinar en su derecho, acaso porque se le 
abrieron las puertas de la administración 
real. Corre la primavera de 1583 y le vemos 
inspeccionando por las bravas las alcaba­
las de Usagre. La intervención terminará 
con sus huesos en la cárcel de Mérida, pero 
en 1585, asentado en la corte, ya ejerce 
como contador de resultas de su majes­
tad. Fueron tiempos de abundancia y un 
año después decide adquirir un solar en la 
madrileña calle del Río con la intención de 
ediflcar casa propia. Las comisiones reales 
le llevan por Lorca, Murcia y Cartagena, 
donde asegura haberse salvado milagrosa­
mente de un disparo de cañón, mientras 
visitaba unas galeras. Alemán atribuyó el 
milagro a la intervención de San Antonio 
de Padua e hizo voto de escribir su vida. 

Antes de hacerlo, en 1593, recibió una 
nueva comisión por parte del Consejo de 
las Órdenes para examinar las condicio­
nes en que vivían los condenados en las 
minas de azogue de Almadén, cuya explo­
tación llevaban los famosísimos Fúcares. 

mano mayor, llegaría a re- Tras muchos forcejeos con los adminis­
tradores, se iniciaron las pesquisas y los 
interrogatorios, de los que nos queda el 
testimonio de un espeluznante informe 
redactado por el propio Alemán, donde los 
condenados dan cuenta detallada de su te­
rrible existencia. Pero todo acabó en nada, 
pues el Consejo mismo, cediendo al poder 
sin límites de los banqueros alemanes, in­
terrumpió la Fue posiblemen­
te uno de los últimos trabajos que el escri­
tor hizo para la Corona. En los siguientes 
afios aparece lejos de la administración 
pública y enredado de nuevo en negocios 
de toda índole con los que sobrevivir. 

LETRAS Resulta verda-
deramente milagroso que, entre tanto 
y venir, encontrara tiempo y sosiego para 
la literatura, pues hacia 1597, frisando ya 
con los cincuenta ail.os, Mateo Alemán 
se presentó ante el mundo como 
con la traducción de unas odas de Horacio, 



Jerónimo Verdussen en 1681. 

impresas en un pliego suelto. Esa suma de 
latines, horacianismo y discurso moral 
encaja a la perfección con el proyecto ini­
cial de humanista que Alemán trazó para 
sí mismo. Ahf debe enmarcarse esa Historia 
de Sevilla, en la que estuvo trabajando, aun 
cuando solo nos haya llegado la noticia de 
su existencia. Y es que Alemán posible­
mente aspiró en algún momento a entrar 
en ese círculo de escritores e intelectuales 
sevillanos formado en torno al pintor Fran­
cisco Pacheco. Aun así, lo cierto es que sus 
esfuerzos fueron en vano y terminaría re­
fniéndose a su ciudad como "madrastra". 

En la corte madrileña, sin embargo, 
Alemán conectó de manera activa con un 
grupo de letrados y funcionarios reales que 
compartían una misma ideología trufada 
de moral estoica, cristianismo, atención 
a los pobres, reforma social y tacitismo 
político. En el se integraron gentes seña­
ladas en la administración de Felipe II, 
como Cristóbal Pérez de Herrera, Hernan­

do de Soto, Francisco Vallés o Alonso de 
Barros. A esos afanes parece responder el 
retrato que, en 1597, encargó al grabador 
flamenco Pierre Perret, donde se muestra 
con atuendo cortesano, señalando con una 
mano hacia un desolador emblema moral 
y sosteniendo con la otra un libro de Cor­
nelio Tácito (véase página anterior). Pero 
lo cierto es que, junto a esa desconfianza 
tacitista, que invitaba a vivir atento a la 
amenaza de los semejantes, en Alemán 
se percibe también una honda confian­
za en el ser humano y en su capacidad de 
mejorar, en la educación, en la interven­
ción política, en los nuevos saberes y en 
las posibilidades del presente, que le lleva 
a reprender en su OrLogra(ta a los perezosos 
que "se contentan con lo que otros han 
trabajado, sin levantar el pensamiento a 
investigar cosas nuevas, curiosas y de im­

portancia". 
Esa suma de contrarios queda perfecta­

mente plasmada en el Guzmán de Alfarache, 
cuya primera terminada en 1597, 

vio la luz en 1599, al poco de ser coronado 
Felipe III. El éxito del libro, si bien tuvo 
que ser una válvula de oxígeno para Ale-

SU VIDA SE 

mán, se convirtió en objeto inmediato de 
deseo para libreros e impresores, dando 
lugar a una avalancha de ediciones pira­
tas, en alguna de las cuales llegó a par­
ticipar el mismísimo autor para así salir 
de deudas. Y es que Alemán, en un gesto 
de verdadera modernidad, tuvo la inteli­
gencia de entender que la literatura era 
también negocio y que la gente estaba 
dispuesta a dejarse los dineros para en­
contrar entretenimiento en la ücción. 
Contó, además, con el asesoramiento de 
su primo sevillano Juan Bautista del Ros­
so, que vino a ejercer como un moderno 
representante literario y le a plani­
ficar ventas, tirar ediciones y buscar mer­
cados en Portugal o América. 

Pero no le fueron las cosas también 
como para evitar un nuevo paso por la cár­
cel en la que su padre había ejercido la me­
dicina. Satisfecha la deuda con la entrega 
de quinientos ejemplares del Guzmán, Ale­
mán afrontó una nueva empresa literaria 
para cumplir con el voto hecho a San An­
tonio, pero también para agenciarse una 
renovada fuente de ingresos. El San Anto­
nio de Padua vio la luz en 1604, pocos meses 
antes de que se publicara la segunda parte 
del Guzmán de Alfarche. Este segundo pícaro 
salió de las prensas de Pedro Craesbeeck, 
en Lisboa, donde Alemán se encontraba 
procurando obtener el máximo provecho 
de sus quehaceres literarios con no menos 
de dos ediciones del San Antonio y otras tres, 
en formatos diversos, del segundo Guzmán. 
Para entonces, el escritor, próximo a cum­
plir los sesenta años, compartía casa, ne­
gocios y amores con Francisca Calderón, 
una joven de la que había sido tutor y era 
ahora amante. 

CAMINO DE MÉXICO. En ese pertinaz afán 
por sobrevivir que fue la vida de Mateo Ale­
mán, sus ojos se volvieron hacia Indias, 
para lo que solicitó licencia a la Corona pa­
sar a Nueva España. En el documento, lleno 
de medias verdades, añade a su apellido un 
muy postizo "de Ayala", se queja del poco 
premio que han recibido sus labores y sus 
letras, apela a un "primo hermano muy 
rico" asentado en las minas de San Luis de 
Potosí y hace pa.sar por su hija a Francisca 
Calderón, "de veinticuatro años, trigueña, 
con un lunar debajo de la oreja izquierda", 
brillando por su ausencia su mujer, Cata­
lina de Espinosa, a la que terminaría por 
abandonar en Sevilla. Llama la atención 
que, en abril de 1607, Alemán hiciera dona­
ción a Pedro de Ledesma de su casa madrile­
ña, así como de los privilegios de impresión 
y venta del Guzmán deA!farache y el San Antonio 
de Padua. Pero es que a Ledesma, como se­
cretario del Consejo de Indias, le correspon­
día autorizar los pasajes. Uno y uno, dos. 

Desnudo de pasado, Alemán embarcó 
con su pequeño séquito de hijos, amante 
y criados en junio de 1608 para llegar a San 
Juan de Ulúa dos meses Durante 
el viaje pudo tratar a fray Carda Guerra, 
recién nombrado arzobispo de México y 

----------~-------~ 

que la ampararía bajo su manto. De he­
cho, en 1609 trabajaba ya como contador 
para la Universidad de México y encuentra 
tiempo para retomar sus quehaceres lite­
rarios. Compone un "Elogio" para la Vida 
del padre maestro Ignacio de Loyola de Luis de 
Belmonte y publica la Ortogra(ta castellana, 
que debía traer casi rematada desde Espa­
ña. Ese tratado, de apariencia humilde y 
árida, resulta, sin embrago, un gratísimo 
ejercicio intelectual, en el que Alemán vol­
vió sobre sus afanes humanísticos y sobre 
su defensa cerrada de la modernidad. 

En México y a la sombra protectora de 
fray Carda Guerra, el Alemán más viejo 
encontró el bienestar suficiente como para 
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dirigir la Ortografía a su nueva ciudad con 
muestras de agradecimiento: 
"Recibe agora, pues, ¡oh, ilustre ciudad 
generosa!, este alegre y venturoso peregri­

no, a quien su buena fortuna trujo a 
nos de tu clemencia, que, como el traba­
jador fatigado del riguroso sol en el estío, 
desea repararse del cansancio, debajo del 
regalo de tu sombra". Pero tal remanso de 
paz no habría de durarle mucho. 

EL ABISMO DE LA MUERTE. En 1611, tras 
fallecer el virrey don Luis de Velasco, fray 
Carda se hizo cargo del virreinato de Nueva 
España, aunque solo un año después le lle­
garía también la muerte, tras una larga y 
espantosa agonía. Mateo Alemán quiso dar 
testimonio de primera mano, sin omitir ni 
el más mínimo detalle de horror y truculen­
cía, en el que sería el último de sus libros, 
los Sucesos de don fray García Guerra, impreso en 
1613. La impresionante Oración fúnebre que 
cierra la obra, lejos de ser un mero ejercicio 
retórico, ofrece un sobrecogedor aviso sobre 
la fragilidad de la existencia humana y un 
anticipo para la propia muerte, que al poco 
le habría de alcanzar. La muerte encontró 
a Mateo Alemán en 1614, con sesenta y sie­
te años y en la misma situación de penuria 
en la que hasta entonces había vivido. El 
mercader Miguel de Neve, que asistió al 
sepelio, declaró años más tarde que había 
oído "decir a Baltasar de Cabrera que había 
quedado por su albacea que se había pedido 
limosna para enterrallo". 

En la vida y la obra de Mateo Alemán 
se cifra una profunda voluntad de renova­
ción, que alcanzó por igual a la literatura, 
la sociedad, la educación, el conocimiento 
o la política y que apunta a la posibilidad 
de una España distinta a la que sostenía 
la de los Austrias. Pero el fra­
caso que parece atravesar su vida afectó 
también a sus ideas. únicamente la litera­
tura le dio asiento y cobijo en vida y aun 
después de muerto. Su Guzmán de Alfarache 

desde muy pronto al italiano, al francés, 
al y hasta al latín. No solo eso, 

ULU'"'L.aua. del convirtió 
piedra de toque, que, con Cervantes por 
medio, abriría puerta a un nuevo modo 
de contar historias, la novela moderna. 
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